Ay que guasa con la casa, Tomasa.

Me compro una casa.
Ay que guasa Tomasa.
El precio tiene tantos ceros que me atacan por la noche. En la vigilia entre las 4 y las 6 de la madrugada, (porque hace una semana que no duermo)
¿Y si me echan?
¿Y si suben los intereses?
¿Y si cae un meteorito sobre la casa?
Me preguntan los ceros.
- ¡Basta ya, miserables pelotillas! Les digo. Porque a los ceros es el insulto que más les molesta.
A esas horas el vértigo es tan negro que hasta se aparece la muerte. Entonces ya no importan meteoritos, ni terremotos, ni huracanes.
Me compro una casa.
Ay que guasa Tomasa.
Me tiño el pelo de rubio, aunque soy más bien zulú. A lo Tina Turner. De los mismos nervios.
RíaRius, mi abogada me alecciona.
- Tú hazte la tonta todo lo que puedas.
Y yo me pongo muy contenta, porque la sangre de Mr. Bean corre por mis venas. Lo difícil sería hacerme pasar por lista.
RíaRius es rubia, pequeñita y está muy viva.
Sorprende que tenga tantos datos dentro.
Ser abogado es útil, muy útil.
Hada buena escucha mis problemas, me dice Dibidibadibidú, y me manda a ver a su amiga Viana Directora de Banco.
A mí los directores de banco, los dirigentes mundiales, y Javier Bardem, (este último por otras causas en las que no voy a entrar), me intimidan.
Viana Directora tiene un gran despacho en el barrio de Salamanca, y un físico de guapa actriz californiana de teleserie.
Viana directora te hace creer en ella.
Inspira tanta confianza que sería la pareja ideal de Paul Newman en el Buscavidas.
Si te dice que apuestes, apuestas.
Si te dice que dispares, disparas.
Ser director de banco es útil, muy útil.
Mi posible nueva casa es vieja, muy vieja.
Tengo miedo de vivir en La comunidad de Alex de la Iglesia, de modo que pido ayuda a Saravan y a su hermana, la que yo hubiera podido ser. Vienen a opinar en su calidad de arquitectos.
Ser arquitecto es útil, muy útil.
ERius, en calidad de biólogo, me asesora sobre plantas para los patios.
Ser biólogo es útil, muy útil.
Ana en calidad de matemática me aconseja acerca de la cantidad por la que es conveniente escriturar.
Ser matemático es útil, muy útil.
Yo trabajo en publicidad, si alguien necesita que le escenifique un anuncio o le canturree algún slogan...
Ser Publicista es, es, es...…

Desmentido, y Terror

Saravan dice a sus hermanas:
- A Gema le gusta Fran Perea. Físicamente.
Les sorprende.
A mí también me sorprende.
No me gusta Fran Perea.
-Yo no dije eso, le digo como si siguiéramos atrapados en el Instituto.
Hace como que piensa y responde, - pero me dijiste algo de él...
Hago memoria. Hablé de la serie “Los Serrano” para contarle que Ol los confundía con “Los Soprano” y me contaba que era una serie maravillosa. Lo que me extrañaba tanto como ver a Jose Luis Garci presentando con admiración “Papa Piquillo” de Chiquito de la Cazada en “Que grande es el Cine” de La 2.
Saravan nunca había visto “Los Serrano”. Yo le conté que me parecía que la tensión sexual entre el personaje de Fran Perea en la serie y su hermanastra estaba bien conseguida.
Tres palabras penetraron en su cuero cabelludo: Fran, Perea y sexual.
Lo demás es historia.
Nada extraño.
Él tampoco me escucha del todo, sobre todo si está Ele minúscula cerca.
Hablo. Y puedo ver como las palabras se quedan un rato flotando por la habitación, sin llegar a ninguna parte. Algunas chocan con las paredes y acaban cayendo al suelo. Otras entran en su cabeza. Pocas. Si hay suerte y entra algún verbo o nombre, puede acabar llegando a construir algo. Pero si solo entran artículos y preposiciones... No hay nada que hacer.
Bueno sí.
Puedo barrer las palabras del suelo.
Puedo lanzar insultos a palabras que no vienen a cuento , como batíscafo.
Y puedo envidiarle porque a mí también me gustaría no oírme a veces, que me tengo harta.
El caso es que quiero desmentir las palabras de Saravan a sus hermanas:
- A mí NO me gusta Fran Perea.
Una de las hermanas de Saravan es una mujer de un cuadro de Gustav Klimt. No me apetece que la mujer de ningún cuadro tenga una idea equivocada de mí.
De la otra hermana siempre pienso que yo sería ella si hubiera crecido en un ambiente similar al suyo.
Ahora que lo pienso, me resulta menos violento que piense que me gusta Fran Perea a que sepa que creo que podía haber sido ella.
¿Por vergüenza? ¡A ver si me va acabar gustando Fran Perea! Si Saravan lo dice...
Estoy escribiendo un cuento infantil para Ele minúscula y para presentarlo a un concurso.
Fatal.
Va de niños y un pantano
Empiezo
Hay están los niños en el pantano.
Sigo.
El pantano y los niños.
No se me ocurre nada. ¿Qué hacer con esto?
Los niños y el pantano. El pantano y los niños.
No avanzo. Desespero. Me enfado.
Sólo pienso en ahogar a los niños en el pantano y acabar de una vez por todas.
Algo inadecuado para un cuento infantil. Tal vez para la vigésimo séptima parte de “Viernes 13”...
También ando buscando casa.
Niños que mueren ahogados, buscar casa.
El Terror existe.

Na de na

Ele minúscula lleva puestas sus alas de hada sobre el pijama y mis botas camperas, juega a que conduce, ve el Rey León, y se le empañan los ojos de nuevo cuando Mufasa muere por vigésimoquinta vez frente a ella.
Yo sueño que hago footing por Central Park. Porque es lejano. Y lo bueno de los sueños es que no los alcances para que no se te deshagan en las manos. Lo dejan todo perdido y encima del vacío que sientes te tienes que poner a limpiar...
Nueva York está lejos, pero más lejano aún es que a mí me apetezca hacer footing. A mí. Footing. ¡Já!
Sería estupendo que me apeteciera.
Yo preferiría patinar a hacer footing, pero ya me parece “demasiado lejano” que además de estar en Nueva York, sepa patinar.
Yo tampoco me lo explico.
Menuda estupidez.
Pero tenía que escribir algo. Por el miedo.
A no escribir cada semana.
A no ducharte cada día.
¿Y si hoy no me levanto?...
Estoy exagerando.
Pero es domingo. Noche. Y juraría que ya he oído reírse al maldito lunes.
Encima no echan “7 vidas”.
Y es que lo que de verdad me gustaría ser es un personaje feliz y facilón de teleserie. No el actor. El personaje de ficción. De Friends a ser posible. Cualquiera.
Así podría hacer footing en Central Park.

Fútbol “sala” y pisando un año nuevo

Él llega a la que fue su casa a cuidar a Ele y se pone una camiseta de fútbol con el 10 a la espalda.
¿Para estar cómodo?
¿Para no mancharse?
¿Para informar que es un hombre 10?
¿Para lanzar un cornell?
Con los hombres nunca se sabe...
A veces dispara, y si ando desprevenida quedo lesionada varios días.
Otras regatea, que es su especialidad, y me entra tristeza.
A menudo parece andar fuera de juego, y entonces no se que pensar.
Me sorprende que no le sorprenda. La naturalidad con la que llega y se planta la camiseta de fútbol.
- ¿Qué, a calentar a la banda o a chupar banquillo? Le digo.
- ¿Eh?, pregunta. Por despiste y para ganar tiempo.
Y es que a veces no parece de este mundo. De modo que me pregunto si la película “La bruja novata” no será real, y cuando me vaya, se subirá a la cama con Ele minúscula, y viajarán a la isla de Naboombu a jugar al fútbol con los dibujos animados.
Tal vez por eso le quise.
Tal vez por eso Ele le quiere lo que más en este mundo.

En Nochevieja bajo a la calle a ver pasar la San Silvestre. Es interesante ver miles de hombres en pantalón corto dirigiéndose hacia una.
Es una nochevieja triste.
Empiezo el nuevo año con un herpes en el labio del tamaño de Canadá. Esta mañana al mirarme en el espejo me ha parecido ver un alce.
Bajo a la farmacia y la farmacéutica me manda al médico de urgencias por no mandarme al planeta Vulcano, donde pasaría más desapercibida entre otros mutantes.
No me siento cómoda en la tierra, de modo que me subo a la planta 32 de la Torre de Madrid con Saravan a fabricar regalos para Reyes. Si me ha visto con la ropa y el pelo de los 80, puede verme de cualquier forma...